关于李广，我们今天得到信息最多的是司马迁的《李将军列传》，这篇列传倾注了司马迁浓郁的仰慕、亲近、痛惜之感，这太像在写一个自己熟悉的人了。李广和司马迁差不多是同一时代的人，也在同一个系统里工作过，这里先从郎官说起。
郎官系统
在讲述李广的故事之前，我们先了解一下郎官系统。
郎中令是秦代设立的官职，执掌宫殿两边的门户的防御，它下面还有一大堆属官，比如司马迁担任的郎中，官秩三百石，这是郎官中级别最低的那种。郎官最初的工作是担任君王身边的警卫，他们执戟站立在走廊之下，因此被称为“郎（通廊）内诸官”，从构字上说，“广”是屋檐伸出的部分，“广”下有一个“郎”，相当形象生动。
但皇帝显然愿意让郎官们扮演更重要的角色。一些足智多谋的郎官就成为了皇帝的顾问官，他们为皇帝出谋划策，以及处理一些特别机密、紧要的事情，所以这些郎官不再是武士，文职官员色彩越来越重。而郎中令有可能成为至关重要的实权派人物，甚至超越丞相，比如秦二世即位后，他任命的郎中令就是赵高。郎中令也位列“九卿”之一。
汉朝建立之后，郎中令仍然非常重要，一方面，郎中令的工作是皇帝安危所系。西汉初年，吕后去世后，爆发了“诸吕之乱”，代王刘恒即后来汉文帝被迎回长安。汉文帝非常谨慎，一进未央宫就把郎中令换成了自己做代王时的亲信。
另一方面，皇帝有意把郎官系统打造成一个培养官僚的人才库。文景时代的名臣，如大名鼎鼎的贾谊、晁错，都曾以太中大夫或中大夫的身份隶属于郎中令。
汉武帝即位之初，大权在太皇太后窦氏手里，朝廷高官都是先帝老臣，对年轻皇帝缺乏敬畏，所以汉武帝极力想培养一个身边的亲信班底，郎官系统因此得到格外重视，汉武帝时期的著名人物比如主父偃、庄助、朱买臣……他们获得的第一个官职，就是郎中令的属官。而郎中令麾下的军事实力也在汉武帝时期获得了极大发展。
建元元年（前140年），刚即位的汉武帝年少气盛，想全面推行政治改革，结果立刻遭到窦太后的狠狠打击。如果不是老太太多少对这个孙子存有一点慈爱，汉武帝当时就可能被废，一代雄主就此夭折。
这之后汉武帝一定有非常痛苦的反思，宫中兵力不足，亲自任命的郎中令被老太后轻松拿下，显然是这场噩梦中特别惨痛的环节。在之后一段基本被架空的日子里，汉武帝认怂干脆摆出一副顽劣少年的姿态，爱上了微服出行，与一群擅长骑射的青年郎官到处骑射游猎。这种骑射游猎活动一方面是向窦太后表现胸无大志以求自保，也是军事技能的训练。发展到后来，郎中令麾下从此多了一个编制：期门郎。
建元六年（前135年）窦太后去世，汉武帝可以真正放手发展自己的扈从兵力。长安城本有两只部队：由中尉统领，负责长安及周边地区防务的北军；由卫尉统领，负责宫城防务的南军。现在郎中令指挥下的这只驻扎在宫中的部队，足以与之鼎力三足。
郎中令下面的期门郎与后来组建的羽林郎，成员多来自“六郡良家子”。六郡指陇西、天水、安定、北地、上郡、西河这六个与胡人邻近，因此特别有尚武风气的郡。出身良好的青年，加入郎中令麾下后，受到严格的军事训练和政治思想教育。这只作风优良、纪律严明、战斗力顽强的军队，尽管人数比北军、南军要少，但军事素质要高上很多，因此也有更强的战斗力。
当然这样优秀的部队，绝不能交给平庸的将军去统领。
飞将军
司马迁出仕为郎，大约在元狩年间（前122-前117年），这个时期担任郎中令的，是一位真正的名将。
如果司马迁入仕为郎刚好在元狩五年，那他第一次踏入官署就能感受到，整个部门正笼罩在一种悲伤、压抑、愤懑不平的气氛里，因为就在这一年之前，大家都发自心底敬爱的老郎中令冤屈而死。
如果司马迁为郎的时间略微早几年，那他就跟这个老郎中令就有过一点接触——也许这个假设更为合理，因为司马迁为老郎中令写过一篇著名的传记，在那篇文章里，倾注了浓郁的仰慕、亲近、痛惜之感，这太像在写一个自己熟悉的人了。
老郎中令名叫李广，人称汉之飞将军。
早在成为郎官之前，司马迁就听过李将军的名声。毕竟李广猿臂善射，才气无双，在大汉疆域内外早就众口传颂。所以，成为郎官，第一次见自己领导的时候，司马迁大约多少是怀着一点粉丝见偶像的激动。然而跟网友见面一样，眼前的李广却和想象不同，不是威风八面霸气逼人的大将气概，相反“悛悛（quan）如鄙人，口不能道辞”李广看起来谨慎温厚，像个乡下人模样，也完全不善言辞。但并不吸引人的外在形象，反而强化了他的人格魅力。
李广简直就是最理想的部门领导的化身。他廉洁，得到皇帝的封赏就分给属下，做二千石的高官四十余年，家里没有多余的财富，也不谈论家产积累的事；对下属的管理则非常宽松，各种规章条例，能简化就尽量简化，绝不做形式主义的把戏。
各种军事技能的训练，是郎官生活的日常，练到高兴处，青年郎官看见李广在校场边微笑看着自己，忍不住会没大没小招呼：李将军，给我们露一手呗。李广就摘弓搭箭，真给大家露一手。于是所有人一片惊叹，青年战士有了奋斗目标，又有一种自己努力终身，也达不到如此境界的遗憾。
林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。
卢纶-《塞下曲》
资深的郎官会告诉司马迁，李广在边境上与匈奴作战的时候，作风也是这样。边境生活艰苦，后勤补给经常跟不上，那时候，不是每个士兵都喝到了水，李广就不喝水；不是每个士兵都吃上了饭，李广就不吃饭。即使在边境上，李广仍然不推崇严苛的军纪，他只做好一件事，就是“远斥候”，远远派出侦察兵，观察匈奴的动向，就像权游里面守夜人游骑兵做的那样。对于李广身先士卒、体恤将士，高适在《燕歌行并序》中写道：
相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
高适-《燕歌行并序》
在文帝景帝的时代，汉朝对匈奴以防御战争为主，这种策略当然是对的。匈奴骑兵飘忽不定，不知道什么时候会发起攻击，但如果全军上下时刻保持警惕，那种高度紧张的状态能维持多久？一两个月没问题，经常累月，谁能顶得住，恐怕难免要自行崩溃。所以不如让大部队适度放松，只要侦察兵能及时发现敌情，给主力留出反应时间就可以。
郎官系统上上下下，很多人都会对李广有特别的亲近之感。李广是陇西成纪人，汉文帝时“以良家子从军击胡”，是典型的六郡良家子；立下军功后，他获得的第一个官职是中郎（秩比六百石），后来又转为武骑常侍（秩八百石），都是郎中令的属官。也就是说，李广的家族出身和仕途起点，和许多郎官是一样的。于是很自然的，他们很多人从李广身上，看到了理想中的自己；又从李广的命运里，仿佛看见了自己的未来。
所有人都能感受到，李广过得不快乐。大家也都知道他的心结所在，他一直没有能够封侯。
嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。
王勃-《滕王阁序》
大汉开国的时候，太祖高皇帝刘邦和功臣们立下了著名的“白马之盟”；只有立下军功的人，才能封侯。在多数人想来，这个封侯标准，简直为了李广量身定做，还有谁能够比神勇无双的飞将军更容易立下军功呢？然而这个目标李广一直都没有实现。
当初孝文皇帝的时候，天下晏然无事。孝文帝看着李广说“可惜，你没有遇到适合你的时代。如果生在高皇帝的时候，万户侯岂足道哉！”那个时候李广还很年轻，他并不急，他可以等。
到孝景皇帝的时候，爆发了吴楚七国之乱。李广有了用武之地，立功夺旗。只不过他没明白汉景帝和弟弟梁孝王刘武之间的复杂关系。梁王赐给李广一颗将军印，李广也就收了。梁王是窦太后最宠爱的小儿子，皇帝还曾说要把皇位传给他的弟弟，梁王还是面对吴楚叛军时指挥杀敌数量与汉军相当的勇士。他赐印，李广有什么理由不接受呢？
然而就因为这件事，李广没有得到封赏，也不知道这件事之后，李广到底有没有弄明白皇帝和梁王之间的微妙关系，但李广还是可以告诉自己没有关系，自己未来的日子，还长着呢？
李广不知道，这可能反而是他这辈子，距离封侯最近的一次。
这之后，李广捍卫着大汉的边疆。他的部队驻扎在哪里，匈奴就很少敢去那里掳掠，所以李广“尝为陇西、北地、雁门、代郡、云中太守，皆以力战为名”。他的防区总是在不断变换，实际上扮演者救火队长的角色。但是，按照大汉的律法，除非战死追封，防御战争表现再出色，也是不可能达到封侯的标准的。
▲ 汉代重要边塞：右北平郡、渔阳郡、上各郡、代郡、雁门郡、云中郡、朔方郡、北地郡，来源：《河西走廊》
终于今皇帝汉武帝即位，汉对匈奴的战略由防守转为反击，汉家男儿不断北上征伐。然而这个时代，再翻李广的疆场战绩，却像在看一个笑话。
李广率领着一只规模不大的部队，远征途中要么一无所获，要么就遇到兵力远超自己的匈奴骑兵，不管战场表现多么精彩纷呈或艰苦卓绝，总之最终难逃失败的命运。他不但没能封侯，反而按照军法当斩，还得靠花钱赎为庶人，买一条活命。而就在这段时间里，卫青和霍去病，仿佛就像两颗飞速上升的将星，闪耀在北方草原的天空。他们战功赫赫，战果累累，哪怕追随他们的将校，也有人获得了侯爵。
大多数人不会因为败绩而否认李广的才华，至少皇帝绝没有这样认为。皇帝又很快重新启用了李广，甚至任命他做了自己的郎中令，把他放到了自己最信任的人才可以坐镇的岗位上。
▲ 第二次河西之战东线，为策应霍去病的西线作战，李广和张骞部从东北方攻击匈奴左贤王，张骞部因迷路没能及时赶到，导致李广遇到十倍与自己的匈奴左贤王部包围，几乎全军覆没。来源：《河西走廊》
▲ 第二次河西之战西线，按计划，霍去病部跟公孙敖部前后夹击匈奴（见上图第一张图），但公孙敖部迷路，未能到达指定位置和霍去病会师以形成对匈奴夹击。但是, 霍去病率领骑兵大胆深入,挺进两千多里, 越过居延泽 (在今甘肃额济纳旗北), 途经小月氏, 直插祁连山下，降俘匈奴贵族、 官长共三千二百多人,杀伤三万多人。这次战役收到了极佳的效果，使匈奴右贤王部受到歼灭性的打击。几乎消灭了河西走廊的匈奴势力。来源：《河西走廊》
正因为如此，李广何以命运多舛，就产生了各种解释。最流行的一种说法是李广“数奇”，即命数不好。李广自己更愿意接受一种说法，他当年做陇西太守时，杀了八百名投降的羌人，这个道德污点毁掉了自己的一生。但李广还是有一份不甘心。终于，时间到了元狩四年（前119年）。
这是大汉男儿无不热血沸腾的一年。汉朝集结了十万骑兵，加上运送物资的马匹四万，数十万步兵追随其后。即使对大汉这样一个空前伟大的帝国来说，也差不多是能够动员的全部兵力。
太祖高皇帝刘邦白登之围求和以来八十年的屈辱，要在这一年洗刷；文景时代以来五十年韬光养晦积蓄的能量，要在这一年爆发；今皇帝元光二年（前133年）反击匈奴以来，十四年多的激战，要在这一年做一个了断。
司马迁极有可能这一年已经做了郎中，那他就会和其他郎官一起，看见这些日子里，老郎中令激动、紧张、期待得像个孩子。老郎中令于汉文帝时代出仕，到今天做二千石以上的官职也有四十余年了，他已经很老了，如果想要封侯，这是他一生最后的机会。
这些日子里，司马迁会看到这样的景象：好几次，李广去恳求皇帝让自己参加出征，但总是看见他满脸失望的回来。突然有一天，司马迁看到老郎中令回到官署的时候，笑的脸上的皱纹如绽放的花朵，颔下的白须仿佛都飘洒着快乐，皇帝同意了，上天毕竟会给老郎中令一个公平吧。李广追随大将军卫青的部队，离开了长安。司马迁和无数人一起，焦急的等待着前线的消息。
捷报不断传来，大将军卫青遇到匈奴单于的主力，两军在狂风大作沙砾击面的形势下力战。最后单于心里崩溃，像个女人一样坐着六匹骡子拉的车逃走。骠骑将军霍去病的战绩还要辉煌，他斩获无数，还登上了匈奴的圣山狼居胥山（今蒙古乌兰巴托市东）举行了祭天仪式，这辉煌的一刻，不但当时激动人心，还照亮了千年之后许多中国人的梦境。
当然，这次大战也付出了巨大的代价：十四万军马出塞，回来的还不到三万匹，数万将士血洒疆场，还有更多的人为支援前线而家破人亡。只不过，这一切属于父母妻子们的伤心，在伟大的胜利面前，显得琐屑而微不足道。
司马迁是个胸怀天下的人，从他为卫青、霍去病所写的传记里，可以感受到这场胜利带给他的自豪和喜悦。但他也有个人的小小悲欢，他还关注着李广的消息。
老将军终于可以封侯了吗？
司马迁等来的，是李广的死讯。
更糟糕的是，李广不是与匈奴力战而死，如果是那样，一切让人好接受的多。
出塞之后，大将军卫青从俘虏口中获悉了匈奴单于的准确方位。大将军想把立功机会留给自己的老部下，于是把李广从前将军的位置上调开。李广当然不愿意，而且他认为大将军给他安排的是一条根本不适合行军的路线。于是李广和大将军发生了争执。最后卫青动用了大将军的威势，把李广晾在一边，直接派人去命令李广的属下并入右军。
这是最羞辱人的方式，因此李广没有向卫青辞行，愤然回到自己的军中，踏上了迂回迢远，而且沿途缺乏水源和草地的东道。
▲ 漠北之战，霍去病部封狼居胥；李广部失道，图片来源：《河西走廊》
这是临时被强行摊派的任务，李广军中当然不会有东道的向导，更糟糕的是，原来就走东道的右将军赵食其军中，竟然也没有。
所以李广的军队迷了路，没有能够穿越大漠和卫青会合。卫青击败了匈奴单于，从漠北回到漠南，开始追究李广部没有及时和自己会合的责任。办法，仍然是甩开李广，让李广麾下校尉到自己的幕府来对口供。于是李广说：
诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿
“校尉们是没有罪的，迷路的是我，录口供这件事，我自己去。”
于是李广到了大将军的幕府，他突然停下脚步，对随行的部下说：“我刚一成年，就与匈奴交手，至今大小七十余战。今天有幸追随大将军出征，接战单于的军队。大将军却让我走一条迂远的道路，就迷了路，这是天意吧？李广已经六十多岁，终究不能再面对刀笔之吏。”
一直以来，那些精于玩弄发条的“刀笔之吏”，简直是汉军将士的噩梦。开国名将周勃曾经说过，我曾经率领百万大军，可是哪里想过，狱吏竟是如此尊贵呢？蹉跎一生的冯唐，曾向汉文帝控诉，战士们终日力战，可是汇报战功的时候，一句话没表达准确，就会被文法吏厉声呵斥，所有的功绩全部被归为虚报，彻底抹平。
何况李广是个完全不善言辞的人呢？于是横刀自杀。老将军只能用这种方式，保全最后一点尊严。
把李广自杀的情形告诉司马迁的人，一定说着说着就忍不住放声大哭。司马迁也无法抑制住自己的悲愤之情。他这样写道：
传曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊。”此言虽小，可以谕大也。
评价
“数奇”的李广，他的命运多舛非常适合后世失意文人的带入。到唐代，皇帝自称陇西李氏，那么李广就成了唐朝皇帝的祖先，唐诗中夸耀李广的将才和英姿，就成了一件非常主旋律的事情。
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
王昌龄-《出塞》
每愤胡兵入，常为汉国羞。何知七十战，白首未封侯。
陈子昂-《感遇诗三十八首》
后人对李广未封侯总结了很多原因，大多数都站在上帝视角来看问题，比如说李广缺乏政治嗅觉，目光短浅，情商低。依据是在吴楚七国之乱的时候接受了梁王的将印。梁王刘武是汉景帝的弟弟，在七国之乱中斩杀叛军数量与汉军相当，是支持汉景帝的。梁王授印，有办法拒绝不收吗，不收会不会被认为不给梁王面子？这让我想到了以前读研究生时的一件事，当时我导师跟其它导师有合作项目，项目完成之后可能有一点津贴，这个老师的学生说是要给我一点，我当时拒绝了老半天，最后还是拒绝不了，因为本身也没多少钱，要这样看我也要政治嗅觉不敏锐了。至于情商低，应该也不至于。可以从“活捉射雕手”这件事中看出来。当时匈奴大举入侵上郡，“天子使中贵人从广勒习兵击匈奴”，汉景帝派亲近的宦官跟随李广学习抗击匈奴。虽然这位中贵人学习成绩很差，但李广还是很想讨好这位学生，小题大做，为追三个射雕手脱离大部队，导致汉军不知道主帅去了那里不敢行动，导致“吏卒战死者二千人”的重大损失，但李广好像没有受到惩罚，可能汉景帝也不知道锅该归谁，就假装没有锅了。这件事说明李广该讨好谁是知道的，而且也确实做到了让皇帝挺喜欢他，后来汉武帝让他做郎中令，这个官职是皇帝的安危所系，不是真信任的人，不会给这类任命。
还有人总结嘲笑说李广是“路痴”，李广之死跟“失道”有关，这也不客观。汉朝出击匈奴，是非常困难的事情。第一，茫茫大漠与草原，确认匈奴的位置是十分困难的事情。多路出击是解决这个问题的方法之一，增加发现敌人的概率，李广率领的小股部队，要么遇不到匈奴，要么就碰到十倍乃至更多的匈奴主力。第二，大军的补给，需要利用沿途的水草。每条路线的水草资源十分有限，并且受到气候变化原因具体情况也不稳定，即使确定了匈奴的主力方向，也不能一窝蜂走一条道，因为资源承载不起，只能多路出击，最终合围。所以不同的路线，后勤保障难度差别很大，合理的安排只能是把路况最好、水草最丰美的路线留给主力；一些特别难走的路，一是容易“失道”，第二是容易落单。在第二次河西之战中，李广出右北平，落单，李广4千骑兵遇到匈奴4万骑兵，但奋勇杀敌表现还算不错。落单原因是主力迷路，迷路的是大家认为最应该认路的通西域的博望侯张骞。同时，西线配合霍去病的支援部队，卫青的老朋友公孙敖因为迷路，而没有能够跟霍去病配合而贻误战机。
最后一次是元狩四年的漠北之战，卫青抓到匈奴俘虏得知匈奴位置，他所带精锐数量应该是主道所能承受极限。当时李广向卫青提出，走东道的话迷路风险太大，东道也不足以保证自己这支部队的补给（“其势不屯行”）很显然，李广是侦查过了线路，得到的结论是东道不能走。卫青在回到漠南就遇到李广和赵食其部队来看，李广的部队似乎还在原地，而不是“或失道”，其实有可能李广的部队根本就没出发，所以面对卫青的质问为啥迷路这事，根本没法回答。综合来看，汉匈作战中，汉军迷路次数很多，但尽管如此，除了最后那次，迷路的都不是李广。所以大致判断是，李广没有带主力的经历，当然也没有证据说明他有这个能力，导致多次落单遇到匈奴主力。
关于不封侯，《李将军列传》里说的“数奇”，还真是对李广命运最好的解释。
卫青不败由天幸，李广无功缘数奇。
王维-《老将行》
生早了出名早，在文景时代对匈奴处于防御阶段还可以，但到了全面反击阶段，这种作战模式下他独当一面确实不大行。二是他的资历声望也不可能像他弟弟、儿子那样做一个打手型的将领，那样的话，侯爵也早就到手了。其实做到了二千石的高官四十多年，这基本就是“九卿”的俸禄了。到了汉武帝时代，李广年纪也大了，应该急流勇退，但或许在那个时代，封侯可能是一个将军的毕生理想。
最后，还是用一句话总结：“一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程~”，或许这其中就包含了某种宿命论吧。
参考资料
- 司马迁的记忆之野，王勃
- 史记之李将军列传，司马迁